【社乱】偕老
♢月考完报社系列
♢文笔拙劣，我就不说是模仿哪位大师的了
♢我也不知道是甜是虐
一
江户川乱步今年六十岁。
很少有人在这个年纪还保有充足的睡意。他在早晨五点醒来，窗帘开了一半，可以看见泛蓝的天空。一只山雀的鸣叫由远及近，在窗外盘旋几圈，又越过屋顶飞向另一端。群鸟在远处唱和着，声音此起彼伏。
最好不要有海鸥，它们最讨厌了。乱步想着，将手伸向身边，却摸到了空荡冰冷的被褥。并排摆放的两个枕头中，也有一个没有皱褶，毫无睡过人的痕迹。
乱步怔了一会儿，慢慢翻身下床。带着露水的风吹进来，是即使老年人也能接受的清凉和湿意。
夏天了。
他在镜前洗漱，额前的头发被水浸湿，显得乱糟糟的，像他年轻时从不打理的发型。但现在的发根是白色。
右边的一颗臼齿有些松动。他用舌头摇动那颗牙齿，或许因为是自然衰老，并没有感到疼痛。
福泽谕吉生活习惯良好，牙齿也较他康健，几年前才不得不去看医生。当时福泽谕吉边听医生讲解注意事项，边在本子上认真抄写。他在一边仰头看墙上的宣传画，百无聊赖。
是认为自己还不算太老的缘故吗？
现在这个本子出现在他手上，被从头到尾反复翻看。即使是名侦探，也不能无视时间对他的制裁了。
他眯着眼睛，将手里的报纸前后挪了挪，还是看不清除了标题之外的字。
“眼镜放在……”。乱步闭眼回想老花镜的放置位置。手指无意间碰到了冒着热气的茶泡饭碗，被烫得立刻缩回。他下意识向身边投去求助的眼神，随即自己起身倒了一杯冰水。
乱步把手指浸在水中，觉得到了这种年纪还笨手笨脚，实在是福泽谕吉的责任。
他在书桌上找到老花镜，是前些日子福泽谕吉陪他去配的。当时那人略加思索，从柜台里拿出一副黑色框架，说:“你还是习惯这种吧？”
乱步打量了一下福泽谕吉的细边眼镜，挑出一副款式相同的。“我要这副。”
福泽谕吉看了他很久，眼神复杂。
“好吧。我去付账。”
乱步架起眼镜翻看报纸。这不是他原本的习惯，只是近来为了打发时间加上的一项活动。
朝阳透过东边的窗投在地面上，榻榻米被染成金色。车道上开始有鸣笛声。乱步把钥匙和零钱装进包里，抬头时看见门上福泽谕吉写的便签，记载了一周的垃圾投放时间。
还好今天不是收集日。乱步想。其实他还不太会整理废纸。
他锁好大门。邻居家的夫妇也带着两个女儿走出来。孩子们背着小背包，丈夫的手里还拖着一个旅行箱。
“去旅行吗？”乱步驻足问道。
女孩们叽叽喳喳地向他问好，他也和气地一一回礼。妻子对他微笑。“是啊，去东京。您去过吗？”
乱步仿佛被拖进了记忆的深渊，过了好一会才回应说:“自然是去过的……说到东京，明治神宫很值得一去啊。”
“是吗？太好了。刚好我们有规划。”
年轻夫妻的脸上露出如出一辙的惊喜表情。
乱步目送他们上车离开。
二
明治神宫是很多年前去的。
当时乱步和福泽谕吉去东京调查一起命案。警视厅费尽心思请他们过来，因为里面牵扯到几个高官复杂的人际网。但案件本身并不复杂，乱步将其解决后，他们还有时间在东京游玩。
“你想去哪里呢？”福泽谕吉在早餐时征询他的意见。
乱步翻着手中的旅游手册，“这里不好玩……这里也不想去……啊，有了！去这里！”
福泽谕吉顺着他的手看去，明治神宫的宣传画映入眼帘。
福泽谕吉感到一丝愕然，“你在横滨可从没参拜过神社。”
乱步回以一个任性的笑容。
也许是心血来潮吧。福泽谕吉想。
他们从鸟居下走过，两旁的树林一片苍翠，尽是枝干虬曲的参天古木。不愧是日本五大神社之一，游客众多，让人想起东京的地铁站。乱步总想走到参道正中，福泽谕吉不得不紧紧拉住他的手。
游览的事乱步都淡忘了，记忆像蒙上一层带有雾气的玻璃。他把这解释为衰老，但唯独关于牵手的印象还鲜明无比。福泽谕吉的手比他大一圈，有常年习武的硬茧。手指扣在他的指缝里，温暖干燥，像头顶上从树的枝叶间漏下来的阳光。
他抬头，福泽谕吉感应到他的动静，也转过头来，下巴和脖颈侧面的线条流畅硬朗。羽织被风卷起，在身后上下翻飞。
那之前他们牵过很多次手，那之后他们也牵过很多次手。但这一次却格外深刻。
乱步暗想，他们是否受到了神明的庇佑？
他们没有进殿参拜，只是在建筑缝隙中漫无目的地穿梭。乱步买了块绘马①，温暖干燥的木质令他想起福泽的手掌，只是没有生气。
“写什么呢？”福泽谕吉递给他一支笔。
乱步画了一副黑框眼镜，笔画笨拙像是出自小孩子的手笔。他仰脸想了想，又添上一把日本刀。
“写个新婚快乐怎样？”
“还是不要了。”福泽揉了揉眉心。
乱步笑起来，刘海随着身体的颤抖而晃动。他提笔写下两人的名字，在空白处勾了句同心偕老。
树影在地上摇动，笔划在木板上发出沙沙声。
乱步伸长胳膊，低处的木架被一群吵闹着的女学生挂满了。福泽谕吉接过他手中的绘马，系在最高的位置。
他们的愿望被淹没在众多色彩斑斓的绘马之中，随着微风轻轻晃动。
这是无神论的乱步一生中最相信神明的一刻。
神社屋顶上的乌鸦蹦跳不止，叫声沙哑。
福泽谕吉的发色几乎融化在阳光里。他定定地看着乱步，说:
“我不能陪你到老啊。”
从他们决定在一起时，年龄差就成了横在两人间的一道沟壑。现在他正值壮年，但再过十年，他与乱步该如何相处？
“没关系的。”乱步掀起帽檐，露出灿烂的笑容，“即使大十八岁也没关系。”
“时间带来的苦难，你可以先为我经历一遍。”
几只乌鸦飞起，羽翼反射出太阳的光泽，划出一道黑金色的弧线。
多年后的乱步回忆起这一幕，稍稍有些后悔。
表白的话，直接说我爱你就好了。
社长的表情会更有趣的。
三
因为是周末，电车站内人并不多。乱步一路抬头看指示牌，找到了车票对应的站台。
他站在黄线外，为这次的成功暗自庆贺。
但到了六十岁才会独自乘车，实在不是什么值得宣扬的事。
电车沿线的樱花树枝叶繁茂，全然没有数月前满目繁花的影子。
福泽谕吉就是在那时，随着如雨般坠落的樱花一起倒下的。
医生翻看着检查报告和扫描图片。
“是旧伤复发。考虑到病人快八十岁了，恢复的希望很小。”
“这也算是寿终正寝，请您不要太过悲伤。。”
几只鸽子从窗外掠过，振翅声像骤然落下的大雨。
乱步沉默地站在原地。他用胳膊环抱着福泽谕吉的羽织，感到上面存留的一丝暖意。
四
乱步从电梯里出来。医院的走廊有些空旷，有盏顶灯似乎坏了，一闪一闪地亮着白光。
他走到一间病房前，轻轻打开门，像在重复一个做过很多遍的动作。福泽谕吉躺在床上，双眼紧闭，胸口轻微起伏。国木田坐在一边，手里握着眼镜，似乎也睡熟了。
只有监护仪还在不知疲倦地工作着。
乱步轻触国木田的肩膀。
“国木田？国木田？”
“什么……哦，乱步先生，您来了。”
“他情况怎样？”乱步将视线投向病床。
“医生说不太好，可能就是这两天了……”国木田揉揉眉心，那里如今也有一道深刻的纹路。他戴上眼镜。
“辛苦你守夜了。”
“这是我身为学生应尽的职责。乱步先生您年纪大了，要多休息才是。”
“我也不过比你大四岁，还没到退休年龄。倒是你，管理整个侦探社，即使身体很好也会疲倦吧？”
福泽谕吉退休后，国木田独步接过了武装侦探社的社长职位。
“在追求理想的道路上，我是不会感到疲累的。”国木田认真道。
他起身将桌上散落的文件收进包里。
“我先回去了，您有事就通知我。”
“要注意身体啊。”
国木田轻轻关上门。
乱步在病床边站了一会儿，伸手进怀里拿出了另一副眼镜。
那是一副款式过时的黑框眼镜。右边的镜片上有一道显眼的裂痕。框架虽大致完好，但一条镜腿上裹了几圈胶布，是断裂后修补的痕迹。
乱步轻轻抚摸这副眼镜，感到自己的手接触的不是塑料框架，而是一片记忆的大海。海水波涛汹涌，几乎要将他的意识吞没在其中。
他戴上了眼镜。
起初，乱步看到的景象是模糊的。
树脂镜片老化发黄，已经不能正常行使它的功能了。但即使是这样脆弱的物品，也拥有比人更长的寿命。
乱步在擦拭眼镜时常常会想，它有没有记住自己和福泽谕吉的故事呢？
现在他透过镜片看着病床上的福泽谕吉，感到眼镜的记忆涌入自己的大脑。虽然眼中所见只是一个轮廓，但记忆自动将空白的轮廓填充起来。每一片皮肤，每一条皱纹都清晰地呈现在眼前。
乱步心情好的时候，会认真端详福泽谕吉。也许眼镜就是在那时有了关于他的印象。
那些他以为已经忘却的记忆，随着海洋的浪潮一起涌上来。
从东京回去之后，福泽谕吉就严格遵守着乱步的表白，如同遵守在神灵前宣读的结婚誓言一般。从发苍苍，至视茫茫，至齿牙动摇，每一步他都走在乱步之前，替他打点好一切。
乱步想起曾经在一本杂志上看的文章，上面说21天就可养成一个持久稳定的习惯。
这么说来，用四十多年养成的习惯，一定已经根深蒂固地长在他心里了。
乱步摸索着握住福泽谕吉的手，两人的指缝完美契合。他想起了当年那块寄予两人希望的绘马。温暖干燥，只是没有生气。
监护仪发出尖锐的警报声。乱步茫然地抬头，视线中只有一条模糊的，象征着福泽谕吉心跳的光带。那条光带上下波动的频率逐渐变小，最后归为直线。
福泽谕吉的手紧了紧，乱步更用力地回应。他握住这生命消失前的神经反应，体温和他们共度的岁月一齐流走，消失无迹。
乱步站到一边，给处理善后事宜的医生让出位置。
他望向窗外。
“社长。”
声音被簌簌飞过的鸽子盖住。
五
江户川乱步今年六十岁。
他还要很多年才能再见到福泽谕吉。
①绘马是日本人许愿的一种形式。比较常见的小绘马，是在一个长约15厘米高约10厘米的木牌上写上自己的愿望、供在神前，祈求得到神的庇护。 绘马，绘马，顾名思义，上面画的是马。不过这是绘马最初的形式，后来的绘马图案就越来越丰富了，画上了和自己的愿望相关的内容。
评论(28)